Ngôi nhà cũ kỹ nằm chênh vênh nơi chân núi, bao năm qua chỉ còn lại những người già cô quạnh, càng khiến không gian quanh đó thêm lạnh lẽo, hiu hắt. Sự sống nơi này như đã tắt lịm từ lâu, chỉ khi có người trẻ xuất hiện, mới thổi lại chút hơi ấm, như một ngọn lửa nhỏ giữa trời đông lạnh giá.
Lê Tri ngồi giữa nhóm người già, giọng nói dịu dàng, nụ cười lúc nào cũng hiện trên môi. Cô cất tiếng ngọt ngào gọi: "Ông ơi, bà ơi", chỉ một câu đơn giản vậy thôi mà khiến ánh mắt những cụ già sáng lên, như thể có người thân từ xa trở về. Bên trong họ, những góc khuất cô đơn vốn đã nguội lạnh dường như được sưởi ấm lại bằng sự quan tâm của cô gái trẻ này.
Sau bữa cơm trưa, lúc Lê Tri dọn xong bát đĩa, một bà cụ đang ngồi may đế giày bỗng gọi cô lại hỏi nhỏ: "Cháu muốn ăn gì buổi tối? Bà nấu riêng cho cháu nhé."
Dù bề ngoài giữ vẻ bình thản, nhưng rõ ràng những cụ già nơi đây rất tò mò về đoàn phim đến từ thành phố. Thế nhưng họ đã được trưởng làng dặn dò kỹ càng, sợ làm phiền những người trẻ nên chỉ dám ngó từ xa, không ai dám bước tới bắt chuyện. Giờ có Lê Tri chủ động ngồi xuống, vừa rôm rả trò chuyện vừa kể chuyện về đoàn phim, ai nấy đều thích thú, nghe chăm chú như trẻ con lần đầu được nghe kể cổ tích. Chỉ trong thời gian ngắn, cô đã quen mặt với hầu hết người già trong làng.
Lý Kiến Hề đứng ở một góc, lặng lẽ quan sát Lê Tri. Anh rất ít khi thấy cô thân thiện, hoạt bát như vậy. Anh biết, cô đang cố tình làm thân để tìm hiểu thông tin, nhưng sự dịu dàng ấy không hề giả tạo. Có đôi khi, anh cũng không kìm được mà mỉm cười trước sự tinh tế của cô.
Buổi chiều, khi nhóm A hoàn tất cảnh quay ở cổng làng và bắt đầu di chuyển lên núi, Ninh Tuyết đi ngang qua. Bóng lưng của cô lướt qua như một làn gió. Đúng lúc đó, Lê Tri như nhớ ra điều gì đó, liền hỏi:
"Cô ấy là nữ chính trong phim bọn cháu quay. Các cụ có ai nhận ra cô ấy không ạ?"
Mấy cụ già cùng trưởng làng đều đưa mắt nhìn theo dáng người đang xa dần. Nhưng Ninh Tuyết đi rất nhanh, chỉ thấy bóng lưng thon dài cùng mái tóc đen bay nhẹ trong gió.
Một cụ ông nheo mắt nói: "Không nhận ra, nhưng cô ấy xinh đẹp thật. Nếu tôi từng gặp chắc chắn sẽ không quên được."
Bà cụ đang làm đế giày bật cười: "Ông thì nhớ cái gì, đến chỗ để chìa khoá còn không nhớ, khoác lác!"
Một bà cụ khác chậm rãi nói: "Nhìn cô gái này trẻ lắm. Mà làng ta cũng mười mấy năm rồi không có ai trẻ đến ở. Trẻ con càng không. Chắc chắn chưa từng gặp qua."
Lê Tri nghe mọi người bàn tán, ánh mắt khẽ d.a.o động, rồi quay sang hỏi trưởng làng – người từ nãy đến giờ vẫn im lặng, chỉ hút thuốc bên hiên nhà: "Trưởng làng, ông có nhận ra cô ấy không ạ? Cô ấy họ Ninh, tên là Ninh Tuyết."
Trưởng làng gõ nhẹ tẩu thuốc vào lòng bàn tay, giọng khàn khàn đầy do dự: "Không... tôi không nhận ra. Nhưng mà... nhìn cô ấy, đúng là có chút quen quen."
Thật ra, ngay từ ngày đầu tiên đoàn phim đặt chân tới đây, ông đã cảm thấy Ninh Tuyết có nét gì đó rất lạ... rất giống ai đó trong ký ức ông đã cố chôn vùi.
Bà cụ làm đế giày ngẩng đầu, ánh mắt loé lên sự ngờ vực: "Cô gái này nhìn quen lắm... có khi nào chúng ta đã từng thấy cô ấy trên tivi? Trong phim gì đó?"
Lê Tri liếc mắt, trong đầu lập tức nhớ lại: mấy hôm trước, đạo diễn đã nói với cô, Ninh Tuyết mới vào nghề, đây là bộ phim đầu tiên của cô ấy. Trước đó, chưa từng xuất hiện trên bất kỳ phương tiện truyền thông nào.
Cô thử gợi ý: "Có thể cô ấy là con cháu của ai từng sống ở đây không ạ? Các cụ có quen cha mẹ hay ông bà của cô ấy không?"
Bà cụ cười lắc đầu: "Không đâu. Làng mình không có ai họ Ninh cả."
Lê Tri nhìn sang trưởng làng. Vừa rồi ông có chút biểu cảm khác lạ. Cô lập tức nắm bắt cơ hội: "Trưởng làng, ông từng nghe qua họ này chưa?"
Mộng Vân Thường
Trưởng làng im lặng một lúc lâu, ánh mắt nặng trĩu như chìm trong hồi ức cũ. Sau cùng, ông buông giọng chậm rãi:
"Làng này đúng là không có ai họ Ninh. Nhưng... con dâu của lão La trước đây thì có. Cô ta họ Ninh."
"Lão La?" Lê Tri hỏi tới: "Nhà đó ở đâu ạ? Giờ còn ai trong nhà đó ở lại không?"
Trưởng làng lắc đầu, nhưng một cụ ông khác đã lên tiếng: "Nhà đó dọn đi từ lâu rồi. Chính là căn nhà ngói mà các cháu đang quay phim đấy."
Lê Tri quay đầu nhìn về phía căn nhà cũ kỹ, mái ngói phủ rêu, tường vôi bong tróc, nơi đoàn phim đang ra vào tấp nập. Trong lòng cô như có một chiếc kim châm khẽ xoáy – mọi mảnh ghép bắt đầu khớp lại.
Bà cụ làm đế giày lặng người vài giây, rồi đập tay xuống đầu gối: "Trời ơi! Cô gái đó có nét giống La Gia Phúc! Đúng rồi! Phải rồi! Đã mấy chục năm không thấy nó, bây giờ chắc con gái nó cũng lớn chừng ấy rồi!"
Cả nhóm người già bắt đầu xôn xao, tất cả đều quay lại nhìn bóng lưng Ninh Tuyết đã khuất sau triền đồi. Trong ánh mắt họ, Lê Tri nhận ra một điều... một điều mà họ không muốn nói ra.
Cô khẽ gợi chuyện, giọng nói dịu dàng: "Trong nhà La Gia, bọn cháu thấy có hai bức di ảnh của ông bà cụ... Có phải là ông bà của Ninh Tuyết không? Nhưng cô ấy lại tỏ ra sợ hãi, dường như không hề nhận ra."
Một cụ ông thở dài: "Lúc họ qua đời, chắc cô bé chưa ra đời đâu. Không nhận ra cũng là điều bình thường. Nhưng mà... thật lạ. Bao nhiêu năm rồi La Gia Phúc không về, vậy mà con gái ông ta lại quay về trước..."
Lê Tri nghiêng đầu: "Ninh Tuyết còn rất trẻ, vậy ông bà của cô ấy chắc cũng trạc tuổi các cụ. Sao lại mất sớm như vậy ạ?"
Bầu không khí bỗng chùng xuống. Các cụ già liếc nhìn nhau, ánh mắt né tránh, không ai trả lời. Tất cả đều hướng ánh nhìn về phía trưởng làng.
Trưởng làng chậm rãi hút một hơi thuốc thật sâu, khói phả ra thành làn trắng xám: "Ông La và vợ sức khoẻ yếu, bệnh từ sớm... rồi mất. Là số mệnh."
Một cụ ông phụ hoạ: "Đúng thế. Nếu không bệnh, chắc giờ họ cũng đang hưởng phúc cùng con trai ở thành phố."
Dù sao, chỉ cần nhìn Ninh Tuyết – làn da trắng, trang phục sang trọng, khí chất thành thị – cũng biết cô lớn lên trong điều kiện không tồi. Chắc chắn là người được nuôi dạy chu đáo, trưởng thành trong nhung lụa.
Sau vài câu thở dài, không ai nhắc lại chuyện cũ nữa. Sự im lặng như một dấu chấm hết đầy ẩn ý.
Lê Tri và Lý Kiến Hề ngồi lại với các cụ cho đến chiều muộn. Bầu không khí yên bình mà cô mang đến khiến những người già lặng lẽ ấy cảm thấy ấm lòng. Đã lâu lắm rồi họ mới có người trẻ chịu ngồi xuống, kiên nhẫn lắng nghe.
Chỉ khi mặt trời ngả bóng, cô mới đứng dậy cáo từ để chuẩn bị cho bữa tối của đoàn phim. Ai nấy đều luyến tiếc, dặn dò cô khi rảnh phải quay lại chơi.
"Cái lu này hết nước rồi." Lê Tri ngẩng đầu nhìn theo bóng trưởng làng đang đứng trước cửa, nhẹ nhàng nói với bà cụ: "Để cháu giúp các cụ đổ nước đầy rồi mới đi."
